kokojambo: (skull)

Каждый человек рождается поэтом. В этом ошибка природы. Во младенчестве он страстно ощупывает окружающий мир и пробует его на вкус. Он хватается цепкими пальцами за все, до чего может дотянуться - за стены, ручки дверей, за тетину юбку и за дядин нос, за дерево, за куст и за собачью какашку. И самое интересное, конечно, тянет в рот.

Обычно это проходит. Человек все ощупал, попробовал на зуб, понял, где он находится, чем это ему грозит, и успокоился. Горе тому, в ком с возрастом не умер поэт. Он как наркоман, которому требуется все большая и большая доза. Осознав, что простое ощупывание окружающих предметов не приносит уже той звонкой радости, он начинает входить с ними в более плотный контакт - биться головой об стену, например. Или наносить себе другие повреждения - для того только, чтобы вновь почувствовать этот мир, который все время ускользает куда-то. Снова ощутить его вкус, который может оказаться и вкусом крови, и вкусом мороженого.

И может быть, поэтому поэты на этом свете долго не живут.

kokojambo: (skull)
Всякая книга приходит вовремя. К сорока годам, наконец, спохватился прочитать эпическую поэму Андрея Платонова "Котлован". Зная за собой склонность к депрессивным состояниям, я берег себя от этой страшной сказки и не читал ее ни пятнадцать, ни двадцать, ни двадцать пять лет назад, когда читали все. И удивительное дело, оказалось: после чтения самой мрачной, как говорят языки, книги русской литературы - жить хочется, а не наоборот.

Однако, на эту небольшую книгу ушло три ночи и две бутылки водки. Читается она медленно, а без бутылки читать невозможно никак. Потому что такое невероятное слияние божественной красоты и чудовищного уродства, кажется, невозможно вынести человеческому веществу. Кажется, невозможно, ну невозможно этим зубодробительным эпически-бюрократически-наивным языком написать более десяти страниц. Но ты прочитал десять, смотришь - а впереди еще шестьдесят. И на каждой третьей странице, до конца и по возрастающей, случается какое-нибудь такое сочетание слов, которое как из револьвера в голову... Нет, это плохой образ. Точнее будет, извините, - как наковальней по ебалу. Сидишь и не можешь выдохнуть. И в голове звенит. Надо выпить рюмку, выкурить сигарету, переварить, отдышаться, успокоиться и после того продолжить чтение. А возвратившись, естественно, продолжаешь не где остановился, а с захлестом в полстраницы назад, чтоб восстановить ход событий. И конечно, заново напарываешься на тот же абзац. Снова спазм, рюмка, сигарета, пока не привыкнешь. Через три-четыре страницы все повторяется.

<Тут хотел написать много слов про язык, про образы, про литературу, про политику, про прошлое и будущее, про главный вопрос вселенной и всего остального. Но не стал. Ибо нехуй, извините.>

Там выше по тексту не опечатка про человеческое вещество. Это слово - самое часто повторяющееся в "Котловане". Везде, где по смыслу или контексту мы бы написали "существо", Платонов пишет "вещество". Вот так коротко и ясно тут закопаны и поэзия, и юмор, и квинтессенция экзистенциализма.

После опять читал всякие фейсбуки, вконтакты, ЖЖ, и к резонансным постам кучи комментариев, соревнующихся между собой в злобе и нелепости...

Нет на самом деле никакого внешнего конфликта между фашизмом и коммунизмом, социализмом и капитализмом, религиозностью и атеизмом, свободой и рабством, властью и оппозицией, быдлом и интеллигенцией, etc. А есть лишь внутреннее трение большого груза, высекающее мучительные искры из вещества, пытающегося осознать себя существом. Или наоборот. Какая разница?
kokojambo: (skull)
"Борьба за пропитание приводит к тому, что наиболее слабое и болезненное терпит поражение. Борьба самцов из-за самки обеспечивает право и возможность размножения только за более сильным. Но всегда и неизменно борьба только способствует здоровью и увеличению силы сопротивления данного рода и вида. Тем самым борьба является фактором более высокого развития.

Если бы дело обстояло не так, то это означало бы, что на нашей земле вообще прекратилось бы прогрессивное развитие. Тогда скорее наступило бы обратное. С количественной стороны слабое всегда имеет перевес над сильным. И если бы способность к размножению у обоих была одинакова, то в течение некоторого времени слабое расплодилось бы в таких огромных размерах, что совершенно затмило бы собой сильное. Вот почему природа и вносит известную поправку в пользу более сильного. Эту поправку природа реализует тем, что ставит слабое в более тяжелые условия существования; таким путем природа ограничивает это слабое уже в количественном смысле; но мало того, природа делает еще отбор и из этого числа и предоставляет возможность к размножению лишь наиболее крепким и здоровым экземплярам."

--------------------

"Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна.

Когда человек родится, он слаб и гибок, когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит."

--------------------

Источники:
А. Гитлер, "Моя борьба".
А. и Б. Стругацкие, А. Тарковский, "Сталкер".
kokojambo: (skull)
Говорят, история ничему не учит. Еще говорят, что дурак с инициативой бывает хуже врага. Уж не знаю, по злому ли умыслу, или по воле недоумков, дорвавшихся до власти, но "министерство правды" делает все, чтобы истории никто не знал.

Вот, например, понадобилось мне тут в исследовательских целях покопаться в книжке Адольфа Гитлера "Майн Кампф". Ну, нашел я ее - у пиратов, конечно, где ж ее еще искать. Нашел цитатку, какую искал, отложил в закладочки на потом... Через неделю вернулся, а книжки и след простыл. Повытерли и повыпилили все. Экстремистский материал, однако. Уголовно наказуемо, черт побери.

Объясню в двух словах, к чему ведет такая практика. Скоро появится новый Гитлер и напишет новую "Майн Кампф". И некому будет отнестись к этому критически. Некому будет встать и сказать: "Господа товарищи, где-то я уже слышал и видел нечто подобное. Был, говорят, один чувак - высказывал похожие мысли, а потом наделал много зла и сам плохо кончил".

Ну, и естественным продолжением этой борьбы с экстремизмом было бы закрытие и уничтожение музеев и памятников в Освенциме и других многочисленных концлагерях по всей Европе. За пропаганду экстремизма, именно так. Чтоб, когда настанет новый холокост, мы бы все послушно надели желтую звезду и, мерно стуча копытами, побрели в сторону газовой камеры (ну, или на лесоповал - кому что выпадет). Чтоб нам не с чем было сравнивать. Чтоб у нас не было прошлого.

Так вот, запрет на книжку Гитлера я считаю ничем иным, как уничтожением улик.
kokojambo: (skull)
Вот же ж как оно - шестьдесят лет прошло, а Совок так и не сдох. Сколько раз уже могла б прийти весна, но так и не наступила.

В этот день я перечитываю замечательную повесть Фридриха Горенштейна "Зима 53-го года". Там в финале все про это сказано...
kokojambo: (Default)
Хорошая книга - это книга, которую можно читать с любого места. Например, энциклопедия. Или чья-нибудь биография. Или какое-нибудь священное писание. Или томик стихов. Стихи я читаю таким образом: сначала две первые строчки, затем две последние, а потом по четверостишиям снизу вверх. Исключительно редко возникает желание перечитать заново от начала к концу.

Есть у меня несколько книг, которые с удовольствием открою на любой странице. А у вас?
kokojambo: (Default)
На кухне куда-то кончились все зажигалки. Остались только древние спички. Надо прикурить. Достаю спичку из коробка. Спичка досталась голая, без головки. Автоматически ломаю ее пополам.

Кто скажет, почему я сломал спичку?

У загадки есть отгадка, да. Подсказки по запросу.

kokojambo: (Default)

"Первое массовое выступление интеллигентов было декабристское восстание. Среди декабристов преобладали люди, свободно шедшие против своих сословных интересов. Характерно, однако, что именно интеллектуальная свобода воспрепятствовала декабристам одержать победу: они не смогли объединиться в единую и сплоченную партию, иметь единую программу. Интеллигентские движения редко одерживали верх, и жалеть об этом не приходится. В этом организационная слабость, но духовная, нравственная сила интеллигенции — людей интеллектуальной свободы, предназначенность которых творить, а не подминать под себя остальных...

Однако интеллигенция была постоянной мишенью для нападок государства. И первое, что делало государство, укрепляя свою власть, это стремилось уничтожить интеллигенцию и все, что способствовало ее образованию."

Дима Лихачев, академик.

kokojambo: (Default)
Начал писать этот пост, еще когда суровые уральские рабочие собрались на митинг в защиту поддержку Путина. Собрались по-воровски, как на блядки, сказав женам, что пошли на рыбалку. На митинги, вообще-то, выходят те, кого что-то не устраивает - недовольные, несогласные и т. п.. Зачем митинговать тем, кто всем доволен и кого целиком и полностью устраивает политика партии? Вопрос риторический. Все это уже было. В унылых семидесятых это называлось "демонстрация". Народ и партия едины, стакан водки, гвоздички, транспаранты, Брежнев на трибуне, Ленин в мавзолее, килька в томате.

Бросил я писать этот пост. Зарекался лезть в эту сраную политику. Но тут такой уже цирк с конями (и Жирик с ослами) начался, что я все-таки продолжу.

Где-то с пару-тройку президентских сроков назад у меня появилось много знакомых и соседей, понаехавших бежавших в Питер из города Мончегорска мурманской области. Города, потонувшего в дыме комбината "Норильского никеля" и героиновом тумане. Дыме и тумане, уничтожающих все живое вокруг. Больше там ничего нет. Я там не был, не видел. Слышал, что ребята рассказывали. Ребята, кстати, все устроились - снимают жилье, работают, рожают детей. Почти все когда-то пробовали героин. Один только сосед пробует до сих пор и портит жизнь всем окружающим.

А Вовка рассказывал, как работал на шахте... И я вспомнил повесть Фридриха Горенштейна "Зима 53-го года", которую люблю перечитывать раз в несколько лет. Как противоядие. Там, типа, о шахтерах и судьбах родины. Психоделично и бесстрастно. А порой зло и безжалостно. И вдруг по-детски трепетно. В общем, страшно до слез. Короче, на шахте за полвека мало что изменилось. В сознании народа - тоже. Шаг вперед и два назад. Какая-то сломанная машина времени. Или, скорее, карусель.

Да нет - изменилось вокруг, конечно, многое. Но дух Совка могуч и неистребим одеколонами. Мы видим, как из темноты обвалившейся шахты тянут и тянут прогнивший труп несчастного Совка и делают, делают из него чудовище Франкенштейна. Опутанный веревками, он бьется и мечется по стенкам, будто живой. А нас эти путы тянут и тянут вниз, назад, во тьму. Или вперед (кому как кажется) - в ту страну, где быть подлецом не только не аморально, не только нормально и естественно, не просто выгодно, но еще и всячески поощряется сверху.

Я отвлекся. Здесь должны были быть ссылки на материалы по теме, но не будет. Потому что вся та дичь, что я наблюдаю в своей ленте по известному поводу, снова и снова приводит меня к этой повести. Открываю любую страницу и вижу кальку. Или кильку.


***

– Ты заметил, режим тирании возникал чаще всего от усталости, от стремления человека получить счастье наиболее простым, легким путем… Ты только не спорь… Я вижу, ты опять волнуешься… Дело не в спорах… Я над этим долго думал. Преклонение перед властью, если только оно искреннее, чисто и бездумно, приносит наслаждение необычайно сильное и значительно превышающее наслаждение властью, которое никогда не может достигнуть той полноты, того самозабвения… Искренний раб всегда счастливей своего господина, читать дальше многабукф )

kokojambo: (s)
То-то я думаю - что это я с утра опять нетрезв? Оказывается, сегодня - день рождения Венедикта Ерофеева.

И, однако, по этому случаю у меня для новоприбывших друзей (и для старых, кто, может, пропустил в свое время) припасен подарок. Нетленная поэма "Москва - Петушки" в исполнении автора. Вот ссылка для скачки (архив 243 мегабайта):
http://jambo.spb.ru/Erofeev-Moskva-Petushki.zip

И - да, я сейчас выпью немедленно. И немедленно заплачу.

Рейтинг блогов
kokojambo: (s)
Всё, что хотелось, я могу сказать словами другого американского писателя:

А увлекают меня такие книжки, что как их дочитаешь до конца - так сразу подумаешь: хорошо бы, если бы этот писатель стал твоим лучшим другом и чтоб с ним можно было поговорить по телефону, когда захочется. Но это редко бывает. Я бы с удовольствием позвонил этому Дайнсену, ну и, конечно, Рингу Ларднеру, только Д.Б. сказал, что он уже умер. А вот, например, такая книжка, как "Бремя страстей человеческих" Сомерсета Моэма, - совсем не то. Я ее прочел прошлым летом. Книжка, в общем, ничего, но у меня нет никакого желания звонить этому Сомерсету Моэму по телефону. Сам не знаю почему. Просто не тот он человек, с которым хочется поговорить. Я бы скорее позвонил покойному Томасу Харди.

Дж. Д. Сэлинджер.

А я бы позвонил Воннегуту.

Иногда по ночам у меня бывают такие припадки, с алкоголем и телефонными звонками. Я напиваюсь, и жена уходит в другую комнату, потому что от меня несет горчичным газом и розами. А я, очень серьезно и элегантно, звоню по телефону и прошу телефонистку соединить меня с кем-нибудь из друзей, кого я давно потерял из виду.
...
Тогда мы считали себя членами Мировой федерации. Не знаю, кто мы теперь. Наверно, телефонщики. Мы ужасно много звоним по телефону - во всяком случае, я, особенно по ночам.

Курт Воннегут.

Напоминаю также, что сегодня вечером на сцене театра "Мимигранты" мы играем "Бойню номер 5". Такие дела.

Рейтинг блогов
kokojambo: (s)
Несколько часов назад умер Курт Воннегут.

Сегодня на сцене театра "Мимигранты" состоится возобновленный спектакль "Бойня номер 5".

Рейтинг блогов

kokojambo: (s)

Очень трудно в наше время высказывать свое мнение. На него тут же начинают нападать и топтать ногами. Я знаю заранее, что очень многие с ним не согласятся. Мне приходится защищать его, прикрывать обеими руками вместо того, чтобы показать со всех сторон. Для меня же чужое оригинальное мнение то же, что живое растение.

Пишу так, как хочу. Для себя. Десять человек всегда это прочтут.

Слава Курилов, "Побег". 

Эти строчки я бы мог поставить эпиграфом к своему ЖЖ-дневнику. И, я знаю, многие мои ЖЖ-друзья могли бы сделать то же самое. Мне даже кажется, что я их уже слышал когда-то ранее. Эти слова предваряют удивительную книгу, попавшую ко мне в руки - я верю, не случайно (такие вещи не бывают случайными). Жена откуда-то притащила, сказала: "тебе, наверно, понравится". Я небрежно, от нечего делать, открыл, и... выпил, высосал её до дна не отрываясь. Я давно не испытывал такого кайфа от книжек. И я просто обязан рекомендовать ее вам, моим друзьям, и всем, кто сюда ко мне заходит.

Это книга человека очень близкого по духу, но этот человек в сотни раз сильнее меня. Я бы даже хотел набрался наглости и заявить в порыве пафоса о принадлежности к одному карассу, по Воннегуту. Но этот термин  все-таки означает кое-что другое, и так (если следовать Воннегуту) никогда не говорят. А Воннегут, собственно, всплыл потому, что по ходу чтения  в голове на него возникали рифмы. Также местами на Хемингуэя, на Достоевского, да и много на что еще. Каждый найдет что-то свое. Притом написана книга простым и бесхитростным языком, как написаны и некоторые истории талантливых людей, которые я читаю в своей френдленте.

Среди моих ЖЖ-друзей есть два Павла. Один живет в Москве, другой в Париже. Не знаю, почему, но им хочу рекомендовать эту книжку особенно. Один из них грозился сегодня уйти из ЖЖ, но я все-таки надеюсь, что он успеет прочесть этот пост.

Слава Курилов в 1974 году сбежал из Советского Союза, прыгнув за борт океанского лайнера. Взяв с собой только ласты и маску с трубкой, через три дня он доплыл до филиппинских островов. Об этом прыжке, о том, что ему предшествовало, и о том, что произошло с ним за три дня в океане, он рассказал в повести "Побег". Но это книга не диссидента. Это книга сильного человека: о страхе и свободе, о мечте и воле, о связи миров - божественного и человеческого. Книга фантастическая и волшебная. А главное - она написана счастливым человеком.

Я приведу один абзац, и приведу именно его, потому что описанное в нем состояние человека, вышедшего из каюты и направляющегося к корме с целью прыгнуть за борт в океан - оно очень сродни тому, что испытывает актер на площадке в редкие моменты вдохновения (кто знает, тот поймет):


"Я медленно шел по коридору.

Мне казалось, что я иду по канату над пропастью.

Те, кто прошел такой путь, знают, что он существует внутри другого психологического измерения. В нем человек меняется так, будто он прожил несколько лет. Если ты скован страхом, ты ничего не заметишь, если внутренне свободен, то никогда этого не забудешь. У тебя остается жгучая тоска по этому иному измерению, а тот мир, из которого ты только что шагнул в неизвестность, сразу становится нереальным и похожим на обычный сон. Именно тогда я сделал для себя открытие: внимание — вот тайна жизни! Острое внимание вовне и внутри. Обычно мы живем в каком-то полусонном состоянии и только во время мгновенных вспышек внимания способны по-настоящему видеть и чувствовать. Мне казалось, что все вокруг — стены, трубы, брошенный кем-то пылесос — знало, куда и зачем я иду, и безмолвно желало мне удачи.

Я вышел на палубу."

Слава Курилов. "Один в океане". Документальный роман.
Книжка вроде есть на озоне, но сомневаюсь, что имеется в наличии. Найти и прочитать в интернете достаточно легко - например, здесь.


Рейтинг блогов
kokojambo: (s)
Итак, выкладываю:
Венедикт Ерофеев, "Москва — Петушки", читает автор.
По ссылке - архив zip 243 MB, внутри него набор mp3. Кто первым скачает - сообщите: нормально ли, без проблем ли скачалось\распаковалось?
Слушайте на здоровье. Сам раздобыл когда-то в сообществе [livejournal.com profile] ru_erofeev.

Рейтинг блогов
kokojambo: (s)

Отчего они все так грубы? А? И грубы-то ведь, подчеркнуто грубы в те самые мгновения, когда нельзя быть грубым, когда у человека с похмелья все нервы навыпуск, когда он малодушен и тих! Почему так?! О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, тих и боязлив и был бы также ни в чем неуверен: ни в себе, ни в серьезности своего места под небом - как хорошо было бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой одержимости! - всеобщее малодушие. Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы мне прежде показали уголок, где не всегда есть место подвигам. "Всеобщее малодушие" - да ведь это спасение ото всех бед, это панацея, это предикат величайшего совершенства!


В. Ерофеев
"Москва — Петушки"


И я тоже так думаю.
kokojambo: (s)

Тут по случаю и очень кстати вспомнился мне следующий текст, прям как луч света в тёмном царстве:

...В   Петушках,   например, тридцать посудин меняют на полную бутылку "Зверобоя", и если ты принесешь, допустим...
     "Как!  Тридцать  на  одну!  Почему  так  много!?" - галдеж возобновился.
     - Да иначе кто ж вам обменяет! Тридцать  на  двенадцать  - это  3.60.  А  "Зверобой"  стоит 2.62. Это и дети знают. Отчего Пушкин умер, они еще не знают, а это - уже  знают.  А  все-таки никакой  сдачи.  3.60, конечно, хорошо, это лучше, чем 2.62, но все-таки сдачи не берешь, потому что за витриной стоит  хорошая баба, а хорошую бабу надо уважить...
     - Да чем же она хороша, эта баба за витриной?
     - Да  тем  и  хороша, что плохая вообще бы посуду у вас не взяла. А хорошая баба - берет у вас  плохую  посуду,  а  взамен дает  хорошую.  И  поэтому  надо  уважить... Для чего вообще на свете баба?
     Все значительно промолчали. Каждый  думал  свое,  или  все подумали одно и то же, не знаю.
     - А  для того, чтоб уважить. Что говорил Максим Горький на острове Капри? "Мерило всякой цивилизации - способ отношения  к женщине".  Вот  и  я: прихожу я в петушинский магазин, у меня с собой тридцать пустых посудин. Я говорю: "Хозяюшка!  "Зверобою" мне,  будьте  добры..."  и ведь знаю, что чуть ли рупь передаю: 3.60 минус 2.62. Жалко. А она  на  меня  смотрит:  давать  ему, гаду,  сдачи  или  не  давать? А я на нее смотрю: даст она мне, гадина, сдачи или не даст?  Вернее,  нет,  в  это  мгновение  я смотрю  не на нее. Я смотрю сквозь нее и вдаль. И что же встает перед моим бессмысленным взором? Остров  Капри  встает.  Растут агавы  и  тамаринды,  а  под  ними сидит Максим Горький, из-под белых брюк - волосатые ноги. И пальцем  мне  грозит:  "не  бери сдачи!  Не  бери сдачи!" я ему моргаю: мол, жрать будет нечего. "Ну, хорошо, я выпью, а чем я зажирать буду?"
     А он: "Ничего, Веня, перетерпишь. А коли  хочешь  жрать  - так  не  пей". Так и ухожу, без всякой сдачи. Сержусь, конечно; думаю: "Мерило! Цивилизации! Эх, Максим Горький, Максим  же  ты Горький,  сдуру  или  спьяну  сморозил ты такое на своем Капри? Тебе хорошо - ты там  будешь  жрать  свои  агавы,  а  мне  чего жрать?.."

Венедикт Ерофеев,
"Москва—Петушки"

Profile

kokojambo: (Default)
kokojambo

April 2017

S M T W T F S
      1
234 5678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 20th, 2017 12:41 pm
Powered by Dreamwidth Studios